“窃格瓦拉”出狱后:种地不打工,四兄弟全是光棍,最想找个老婆

释放双眼,带上耳机,听听看~!

1000干农活间隙,周立齐起身小憩。

2020年的尾声,“打工人”一跃成为网络热词。它是无数年轻人对共同身份的认可,混杂着自嘲、焦虑、突破困局的无望,也代表了乐观、坚持和对未来的期待。万千情绪,概括成了一句“加油,打工人!”

腾讯新闻2020年终策划,《中国人的一天》推出“围观打工人”系列故事。本期主人公为出狱大半年的“窃格瓦拉”周立齐。曾号称“这辈子都不可能打工”的他,现在过得怎样了?

2020年11月,南宁民族广场,一位络腮胡男子正在逗鸽子。

看见一群年轻人走来,他警惕地转过身去,戴上了口罩。他很担心被认出来——因为随之而来的,可能是合影的要求,和让他不悦的调侃。

他就是周立齐。相比这个普通的名字,他有一个更响亮的名号——“窃格瓦拉”。

2012年,因盗窃电瓶车被捕,面对电视采访时,他说出了那句后来让他声名大噪的“金句”——“打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工”。

2020年4月,周立齐出狱了,他成熟了,也低调了,他很少出现在公众场合,他担心关于他的任何消息,最后都会演变成负面的舆论。

1000走在南宁街头的周立齐。

我们见到周立齐时,他刚完成了那场让他再次登上热搜的签约仪式——一家新成立的二手电动车交易平台,邀他签约入伙。

周立齐说,合作细节还没有敲定,但可以肯定的是,他是股东之一,“我是老板,没有打工”。

忏悔、愧疚、彷徨、庆幸……出狱后这些日子,许多种情绪在他身上交织。

面对亏欠的家人、吃瓜的网友、蹭热度的商家和平台,他还没想好用什么态度去应对,该见谁,该躲谁?

他变得沉稳起来,唯一没变的是,他依然坚称,“这辈子不愿意再打工”。

稻穗在深秋的风中起舞。多年不干农活的周立齐,下田之后仍然动作熟练。

他的身后,很快堆起了半米高的谷堆。因为过于卖力,周边村民不时停下来,提醒他不要割过界。

在田园劳作的生活,他已经有十余年未曾体验。

1000周立齐帮家里收割水稻。

广西南宁的一个小村庄,是周立齐的家。

这是一个需要步行一小时,才能看到公交车站的地方。2019年的数据显示,全村3525名村民,有14户贫困户,周立齐说,他家就是其中之一。

这些年,村民们靠务农和外出打工,收入增加了不少,有人住进了新房,有人买了新车,有人搬进了镇里。

唯独周家的模样,几乎没有改变,还和他童年时一样清贫。

进入周家,首先看到的一堵黄土墙,一个约30平的院子,砖块堆成的鸡鸭圈,挂了一匹旧布充当遮挡的厕所,天花板有阳光漏进来,四面墙有渗水的痕迹。

周立齐六姊妹,他排行老五,生于1984年。从他记事起,他们家就是村子里最穷的。

“现在的经济状况,和小时候也差别不大”,周立齐说。

四弟周立铜,和周立齐年龄相近,关系也更亲密。他在南宁工作,时常回家居住,管理家里大小事务,包括这些年往返监狱探望周立齐。

“我们家太穷了,两位姐姐都出嫁了,我们四兄弟还没娶媳妇”,周立铜说。

弟周立铜(左)对大哥(右)说,今年稻子收成欠佳。

周立齐与周立铜讨论大多数话题里,“贫穷”是出现频次最高的词。

他俩回忆童年,周立齐说,那时经常一个月都吃不上一次肉,一家人常靠稀饭充饥。

“有时连种子钱都要靠借,借到后面,都没人借钱给你了”。

六姊妹里,学历最高的是大姐,小学五年级。周立齐、周立铜都只读到三年级就辍学了。

周立齐辍学后,开始混迹社会。

周立齐说,后来走上歧途,并不在他的计划之内。

“只怪书读太少了,没有文化,也不懂法律。想回头时已经迟了”。

2007年,周立齐因犯盗窃罪被判刑九个月,这是他第一次入狱。从此,他陷入了出狱、入狱、再出狱、再入狱的循环。

每次刑满释放后,他都向家人保证,要改过自新,但没过多久又进去了。

1000周立齐的全家福。

周立齐也想过回归到正常生活。

2008年,第一次出狱后,他谈了第一位女朋友,但这段感情很快无疾而终。

第一次出来后,他想改正,“但没什么本事去做正当的行业,回不了头”。

2012年,周立齐又因犯盗窃被逮捕。在拘留所期间,神色轻松、毫无悔意的周立齐,对着电视台的镜头,说出了那几段著名的“语录”:

“打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工的……”

“里面个个都是人才,说话又好听,超喜欢在里面的……”

周立齐说,那段视频采访于下午五点,其实他晚上就看到了。

他觉得自己不太上镜,看起来就像是一个猴子,“但那也是我的心里话,我就是不想打工,这辈子都不想打工”。

电视台将其作为负面案例播出,并评价周立齐“死要脸子”。周立齐的亲人们感到羞愧且无奈,“三哥又犯事了,很丢人”。

2012年到2015年,周立齐三次入狱。最后一次,因数罪并罚被重判四年六个月。

也是在他最后一次服刑期间,这段采访视频开始在网上流传。

“大概在2017年左右,开始有人问我,视频里的那人是不是我三哥?”

周立铜回忆,那时他才知道,三哥红了,“南宁甚至还有人冒充我三哥招摇撞骗”。

服刑中的周立齐,也从狱警和家人口中得知自己“红了”的消息。他以为这阵风吹吹就过去了,他希望大家早日忘记自己。

但这段视频却被网友无数次翻出,不断恶搞、引用、改编……大家淡忘了周立齐的名字,只记住了“窃格瓦拉”。

从一个被嘲笑的盗窃者,演变为一种亚文化的图腾,甚至成为被解构的“精神领袖”,这是周立齐从未预料过的结局。

周立齐的父母,对儿子在网络的走红知之甚少。

2020年4月18日,周立齐刑满出狱。在司法部门安排下,他避开了守候在监狱门前的媒体和网友,偷偷回到镇上,“一家人都流泪了,那晚上我眼泪都哭没了”。

出狱当天,年近80岁的父亲突发疾病住院,母亲神志不清,甚至无法认出周立齐,几位兄弟无一成家。

家人变化不少,“没变的是房子,还和以前一样破旧、漏水”。

周立齐刑满出狱后,来自全国各地的直播平台、经纪公司、商家、媒体频频上门拜访,这让村民们不厌其烦。

甚至有公司诱骗周家兄弟,发表了虚假合作声明。

1000周立齐与四弟轮流看护生病的父亲。

有的访客没见到周立齐,就在村上过夜,等他回来。周立齐有点害怕,躲进四弟在市区的出租房内,风头过后才敢回家。

面对这样的场景,父亲也很惊讶,他问周立齐,“你什么时候有了那么多朋友?”他很担心,周立齐和以前的那帮人又混到了一起。

11月11日是周父的80岁生日,这在广西农村是件大事。

“我差不多10年没陪我爸过生日了,今年回来了,在全村人帮忙下,多做几桌为他庆生”。

为了这场寿宴,周立齐跑前跑后,他想尽自己努力,让它更圆满一些。

周立齐为寿宴点了十米长的鞭炮。

通过网络,周立齐也认清了自己的走红程度。

他与堂弟周日助合作拍摄了一段道歉视频,上传到了短视频平台,很快被推上了热门。受此启发,周立齐萌生了做短视频的想法。

“村里很多五保户一辈子没结婚,就是因为太穷、房子太破”,周立齐想给家里盖新房,他将父母常年患病、四兄弟不能成家的问题,都归咎于房子太破旧。

周立齐提起村里一宗往事:某年,在外打工的同乡,带着老婆孩子回来,看到村里那间土房后,老婆连孩子都不要就跑掉了。

常有女粉丝向周立齐私信告白,周立齐不敢接招。他说,她来看看我家的房子,就不会有这种想法。

先赚钱,再盖房,然后再想其他的。周立齐认为,拍短视频是个机会,周家可能因此脱贫,甚至改头换面。

堂弟周日助成了周立齐的经纪人。

周日助说,他们会主推正能量视频,但文案和制作能力有限,呈现效果一般。“以后可能会扩充团队,但短期还是靠几位亲戚朋友帮忙”。

比起视频效果,周立齐更注重舆论的压力。目前在部分短视频平台上,已经搜不到周立齐注册的“广西阿三”账号,视频播放量也被显著限流。

周日助形容,“我们像走钢丝一样,小心翼翼”。

寿宴酒过三巡时,周立齐捧出了在镇上预定的大蛋糕,带领亲人为父亲高唱生日歌。

随后,他与周日助离开村子,前往南宁市区,出席了那场让他登上热搜的“签约仪式”,再次引爆舆论,质疑之声不绝于耳。

但也有网友表示,这是周立齐改过自新的出路。

签约仪式过后,周立齐来到民族广场散步,当他从鸽子群中走过时,上百只鸽子突然一跃而起,全部飞走了。他吓了一跳,然后与周边孩子一同欢笑起来。

路人没认出周立齐,他摘下口罩,穿过人群,继续前行。

人已赞赏
百态

女婴疑被生母从5楼扔下,其父:系在家自行生产,没打过疫苗没上户口

2020-12-9 13:21:43

百态

辛巴被立案调查!涉嫌卖假燕窝,2家A股公司股价跳水

2020-12-10 18:02:09

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索